Иногда они возвращаются

В провинции ренессанс сетевого маркетинга. Почему он вернулся в кризис?

— А не знаете, что это такое белое на вашей одеялке?

Желтое пламя зажигалки приближается к моей чайной ложке, которой с пылесосного фильтра скребанули белесую пыль.

— Чувствуете органический запах, как будто курицу опаливают? Это горят трупы. Трупы клещей-сапрофитов и их, извините, экскременты. Вот в чем мы живем, чем дышим, вот как спят наши дети! Вот где астма, стафилококк, хронические заболевания! Я не знаю, как после этого вы, жена и мать… Давайте, знаете что, подписывать уже договор.

Сияющий чистотой, с аполлонической внешностью Пахом, представившийся дистрибутором компании "Кирби", третий час впаривает мне прямо на дому чудо-агрегат. Дизайн от "Харлей Дэвидсон", технологии НАСА, 28 миллионов у. е. на разработку одной насадки, а всего приспособлений — под 30. "Кирби" моет, чистит, выбивает, пылесосит, полирует, распыляет, надувает бассейны и воздушные шарики, делает массаж хозяйке и удаляет пыль с домашних питомцев.

Мой кот терпит сухую чистку пылесосом, друг — массаж спины, дети вопят: "Блин, круто!", видя, как артистически раскидывает по полу Пахом круглые белые фильтры. На них сантиметровой шубой грязюка и пылюка. Соседи — частный сектор же!— приходят поглазеть на наш позор: фильтры показывают, что крепкая молодая семья грязнее бомжей из люка.

Спасение от антисанитарии стоит 118 тысяч рублей. Ровно столько наш знакомый уплатил зимой за подержанный "Фольксваген-Джетта".

— Ха! У него тачка — по цене пылесоса, а у вас — пылесос по цене тачки!— быстрый умом Пахом тут же выворачивает наизнанку робкий аргумент мужа. Муж теплеет лицом. От этого мне тревожно… Однако тревожит и фотография клеща-сапрофита в миллионном увеличении из буклета про пылесос. Уж очень противный.

Но надо взять себя в руки. У меня нет 118 тысяч и постоянной работы, а есть три кредита и два дитя. И, слава богу, есть интернет. Это он после первого звонка дистрибуторов поведал мне: кирбисты столь убедительны, что, лишь оставшись наедине с приобретением, человек начинает тревожно бегать глазами по мелким буковкам и понимать, что насадок ему дано не 30, а 4. Что обещанная устно 30-летняя гарантия стоит две тысячи рублей каждые три года. Что тут есть проценты, неустойки и даже возможность возврата товара за просрочку очередного платежа вместе с возвратом суммы в 30 тысяч — за амортизацию! А через три бесплатно гарантированных года клиент поедет искать какую-нибудь фирму "Чистый дом", официального дистрибутора компании, куда-нибудь в Кливленд, США, туда, где эти "Кирби", собственно, и делают. А все техобслуживание — это продажа новых мешков для мусора. Главное же, что вообще-то агрегат стоит от 30 до 50 тысяч рублей. И знающие люди на технических форумах утверждают, что "Керхер" за 18 чистит не хуже, а "Рейнбоу" и того лучше.

Но сейчас я не признаюсь Пахому, что знаю все это. Не время еще.

Где же наш иммунитет?
На брянское поле по кризису, еще по первому снежку, вышли сильнейшие игроки сетевого маркетинга. По данным Росстата, еще в декабре 2008-го промышленное производство в Брянской области сократилось почти на треть по сравнению с тем, что было за год до этого,— в среднем по России эта цифра была в 10 процентов. Уволенных с местных заводов 111-го, БМЗ, "Арсенала", банков, магазинов, организаций — всего их около 200 — стали считать не тысячами, а десятками тысяч.

И тут же появились объявления в городской рекламной газете: "Муж на час — 350 рублей в час!", на электроопорах: "Подработка в страховом бизнесе — без риска!", на подъездах: "Развивающаяся компания приглашает целеустремленных, желающих…" и везде — обещание счастья в виде возможности зарабатывать так, как уволивший тебя директор завода.

В службе занятости меж тем вакансий — завались! Надо убирать, сверлить, штробить, класть кирпичи и грузить апельсины. А этого никто не хочет, сообщают инспектора, да и не обучены! Привыкли продавать, перепродавать, обслуживать денежные потоки. Поджали губы и сели кризис пережидать. Врешь, не возьмешь! И вообще, реальный сектор — это низко.

Впрочем, телефоны с уличных объявлений о страховании в Брянске наполовину оборваны.

Звоню сама по объявлению насчет "достойного заработка".

— Здравствуйте, какую работу предлагаете?

— Ой, а давайте сначала познакомимся, я Наташа.

— Лена. Что за работа, скажите?

— А сколько вам лет, а кем вы работали, а что для вас настоящий успех… А давайте завтра встретимся на площади Ленина, я провожу вас в офис и там все расскажу! Леночка, не хочу, чтобы вы тратили свои денежки по мобильному…

Стандартное начало. Звонок на Наташин номер от претендента на работу — Наташе один балл, встреча состоялась — два балла, до офиса довела — три балла, договор или товар втюхала — десять баллов, человек закрепился — супербонус… Дальше — обычная пирамида.

Время ваучеров помните? Потом время дефолта? Продажа маминого обручального кольца, чтобы поесть сегодня и завтра, учеба, репетиторство по русскому, лечебный массаж за копейки и предложение от нового "друга" забыть эту адскую жизнь, вступив в ряды компании "Амвей". И, собственно, править миром.

Через этот "Амвей" прошли многие мои сокурсники, на годы запасшись стиральными порошками и зубными пастами — приходилось-то сначала купить самому дорогой товар. А женщины "Цептера", вцеплявшиеся в тебя в поездах дальнего следования! Их было по дюжине на состав, и они изо всех сил казались счастливыми целых десять лет, пока не перевелись. Конкуренцию им могли составить только женщины "Гербалайфа", провоцировавшие бейджиками: "Спроси меня, как?"

Ярким был и день гибели сетевого маркетинга в Брянске — 25 августа 2003 года, он же день рождения массовых потребительских кредитов. В этот день люди с номерами на ладони, с пяти утра сбившиеся в очередь, смели охрану и весь ассортимент товаров магазина "Эльдорадо". В брянские квартиры ушло все и сразу: кофемолки, фены, телефоны, пылесосы, холодильники, плиты, телевизоры… Никому стали не нужны иллюзии сетевого маркетинга — мы упивались реальностью. Почему ожили пирамиды, сети и лохотроны? Где наш иммунитет? Почему мы как-то вдруг, с улыбкой идиота, покупаем пинделюшки и чепопалочки? Когда денег нет совсем, когда банк требует просроченного кредита и по телевизору обещают, что в следующем году будет только хуже?.. Брянский социальный психолог Татьяна Крылова, чуть ли не каждый день сталкиваясь с микродрамами тех, кто любой ценой стремится остаться в полосе потребления, за полгода рассмотрела это явление как под лупой:

— Надежда, вера, мечта — самый нужный товар именно в моменты упадка, слома экономики, — ставит она диагноз. — Нет против этого иммунитета. И не будет…

Тот же "Кирби" — разве он продает пылесос? Нет, он продает надежду: кому на здоровье, кому на понты, кому спастись от проблем посерьезнее клещевого сапрофита. Сама психолог Крылова признается, что "повелась" однажды на фен за 500 рублей, который предложили коробейники. Внук тогда попал в больницу, остро хотелось утешить и порадовать дочку… Только дома и поняла, что на последние деньги купила пятиминутное сочувствие, заботу.

Продавцы мечт
К появлению в городе такого гиганта, как "Кирби", Антон Сергеев, поработавший в сетевой компании по торговле книжками, отнесся конструктивно: "Пылесос по цене автомобиля? А это ход!". Сам он, впрочем, конкурентам не завидует: поступил на работу в издательство. Сетевой бизнес, впрочем, потери не заметил…

Другое дело — 40-летний Роман Дмитриевич, уволенный из колбасного цеха. В городе его талантов никто не жаждал, и он сам пошел наниматься в "Кирби":

— Мне говорят: вы должны сначала внести 30 тысяч рублей за демонстрационный аппарат. Каждая презентация дает баллы вашей группе, каждая продажа — вам серьезный процент…

В общем, Роман Дмитриевич ушел недослушав. Но с мыслью купить за свое выходное пособие "Керхер" и дать объявление о чистке ковров на дому.

А Пахом не ушел. Город-то маленький, он уже все обошел. Пахомова мама, не последнее лицо в филиале крупного банка, долго пыталась приставить сына к делу. Пахом открывал всякие ООО, а дело не шло. Его уж и в банк взяли, но он не удержался. Ну не понимал человек, зачем работать за 15 тысяч, если это его карманные расходы на три дня. На счастье, подвернулся "Кирби", где заработок обещан от 60 до 100 тысяч. Ну и что, что сначала "Кирби" надо самому выкупить за тысячу баксов? Мама дала на развитие бизнеса.

Пахомов друг, Алексей, напротив, пришел в "Кирби" из деревенских ветеринаров. От родителей кроме картохи и сала помощи ждать не приходится. Леша решил твердо: показывать и продавать умную технику приятнее, чем прививать крупный рогатый скот…

Директора разорившихся фирм, преподаватели, студенты, уволенные продавцы — сетевой маркетинг демократичен. Он всех переварит, научит говорить и заговаривать, улыбаться в нужных местах, дышать в ритм с покупателем и иногда даже уезжать с подписанным договором о покупке в кредит "аппарата KIRBY Senturia" в стандартной комплектации.

По словам Пахома, за год 16 представителей "Кирби" из фирмы "Чистый дом" продали в городе Брянске 500 чудо-пылесосов. Значит, кирбилюди среди нас — по одному на каждые 1000 горожан. Может, и не врет, ведь пишу же я ему 23-й телефон моих знакомых почтенных семейств. Но у меня-то своя игра…

Кто кого?
— Але, Елена? Это компания "Кирби". Вас рекомендовала Татьяна, вы знаете такую? Хотим предложить вам презентацию аппарата и бесплатную чистку ковра и спального места…

Ну конечно, мы с Таней еще на прошлой неделе договорились… Ко мне кирбист пришел от мужниной коллеги Люды, я ему дала телефон Тани, Таня ввернула в свой список снова мой номер, я второму кирбисту "подарила" опять Таню заодно с той же Людой. У нас компания человек двадцать, и мы договорились приводить дистрибуцию в возвратно-поступательное движение. Артистичные ребята периодически чистят нам ковры, зарабатывают себе баллы и бонусы, а мы время от времени даем то вторые мобильные, то телефоны мужей, то домашние номера друг друга. Для разнообразия в их базе данных.

Чисткой и представлением все довольны. А у меня дома остался нетронутым только цокольный этаж с ковролином.

“Ъ” Елена Воробьева, Брянск