Комсомольская Правда: Хроники рассерженной москвички: «Пылесосники»

Мне позвонили: «Здравствуйте, это компания «Кирби». Вам знакома такая-то Елена Львовна (прозвучала фамилия моей одноклассницы. — Авт.)? Мы провели у нее демонстрацию, и она дала ваш номер…»

Распространители пылесосов космической стоимости («Кирби» продается только на дому и только за 4000 долларов США) бродят по Москве уже лет пятнадцать. Они были у моей подруги. У ее мамы. У родственницы коллеги, у ее мамы (у некоторых перечисленных — по два раза). С момента, когда первый распространитель посетил первого моего знакомца, меня волновал вопрос: какой дурак способен купить пылесос (вещь не первой необходимости) с рук и в 40 раз (!) дороже, чем в магазине?

В благодарность за то, что я соглашусь послушать представителя фирмы, мне пообещали полную химчистку ковра… Ковер, честно говоря, химчистки просил.

«Кирбишник» оказался лет двадцати. Странно, не по возрасту потертое обручальное кольцо и американская улыбка.

Первая часть лекции (ТТХ пылесоса: сталь, разработки НАСА, два мотора от «Харлей Дэвидсон») скорее разозлила: лучше бы дым пожиже, но цена реальнее. Потом наступил триумф демонстратора: «Как давно вы пылесосили этот ковер?» — «Да сегодня». Легкое движение щетки…

Не могу сказать, что я была не готова: говорю же, «кирбишники» были слишком у многих (муж моей подруги на спор сто раз чистил одно и то же место «Электролюксом» — потом демонстратор проводил «Кирби»…). И все же увидеть САНТИМЕТРОВУЮ «шубу» пыли на вынутом из аппарата фильтре было стыдно. Следующие полчаса «кирбишник» извлекал из моего несчастного ворса (с одного и того же участка!) все новые слои и разглагольствовал: «Кто на пятидесятом ломается и покупает, кто на сотом. У каждого свой порог грязи…»

Я не сломалась, и он перешел к сапрофитам (следующий этап программы: обитающие в кроватях микроклещи). Мальчик стряхнул «матрасную» пыль на фольгу и щелкнул зажигалкой: органическая вонь наполнила комнату… Попутно он давил на психику: «Что, в грязи живете и жить будете? Я лично своей маме купил…» Тяжелая истерическая ажитация накрыла меня. Час назад казавшаяся уютной, квартира превратилась в нору, покрытую войлочным слоем пыли; в пыли бегали, рыли норы и оставляли экскременты сапрофиты… Присутствовавшая на демонстрации няня призналась назавтра, что всю ночь не могла заснуть: ей мерещился запах той «фольги». О странном:  не спал и мой полуторагодовалый сын…

«Хард-селл» — называется эта техника продаж. Психологическое давление, обязательное поминание мамы и радостный звонок на фирму: «Прошу записать меня на соревнования!» Задайте вопрос — услышите, что лучший сейлер поедет отдыхать на Мальту (расчет вызвать у вас чувство вины). Той же цели  служит обязательный статус семьянина… И при всех этих уловках цена монстра остается необъяснима! Вернее, объяснима только по логике монополий: «Хотите наши результаты — примете наши условия».

А вот наконец и о результатах: в Сети есть отзывы людей, вставивших забытый сейлером фильтр в свой, ОБЫЧНЫЙ пылесос и пропылесосивших ковер после «Кирби». Все та же «шуба», увы… То есть нормальный пылесос работает не хуже…

Да и пятна на ковре после «Кирби»-химчистки никуда не исчезли.

Хроники рассерженной москвички: «Пылесосники»-2

Только я успела рассказать вам о визите в мой дом представителя «пылесосной» фирмы «Кирби», как стали выясняться интригующие подробности.

Читательница Ольга Остроумова приобрела «чудо техники» год назад: мальчики-менеджеры так заморочили женщине голову, что она своими руками выбросила с балкона новенький «Филипс Триатлон». Но через пять месяцев хваленое «чудо»… сломалось. Намотало волосы (в домах, где живут женщины, порой попадаются выпавшие волосы) на турбощетку, запахло паленым… Возвращать деньги «Кирби» отказалась, и молодчина Ольга подала на «пылесосников» в суд. 21 февраля она выиграла: «Кирби» вернет читательнице 33 тысячи рублей (все, что женщина успела выплатить за пылесос)! Для интересующихся:  независимая экспертиза выявила в конструкции агрегата многочисленные слабые места… Вот тебе и мотор от «Харлей Дэвидсон».

Честно, вся эта история мне внове. Наивная, я привыкла считать москвичей людьми трезвыми, даже циничными. И в любом случае неспособными купиться на столь махровую нелепицу. Но, судя по тому, что обманщики в столице с голоду не дохнут…

Еще и множатся! Другие читатели просигнализировали еще об одной фирме, продающей никому не известную вещь — массажную кушетку «Серагем» — за столь же астрономические деньги. Приемы — как под копирку:   возможность бесплатно опробовать товар (который тут же становится страстно необходим)…

Лежу на койке. Подо мной горбом катится нефритовый, если не врут, ролик. Неудобно.

Рядом нудит менеджер: из всего зала (коек десятка три) мне одной меньше семидесяти, и только я новенькая. Система такая: десять раз ходишь бесплатно, дальше покупаешь или кровать за 70 тысяч рублей, или простынку… за полторы. Купивший последнюю — член клуба: может лечиться бесплатно (такие фанаты служат «Серагем» живой рекламой).

Менеджер нервничает: «Первые двадцать сеансов прикладываем прожектор (нефритовая же штука на проводе, смахивающая на упаковку для яиц. — У. С.) к животу. Таким образом очищаются печень и лимфа».

Я: «В животе — лимфа? Лимфатическая система, как кровеносная, по всему организму».

Менеджер (нелицеприятно): «У вас медицинское образование? Такие вопросы задаете!»

Далее она сообщила, что длина позвоночника у всех людей одинаковая, потому индивидуально настраивать кровать не нужно…

Если в раздаваемой потенциальным клиентам листовке список положительных эффектов «Серагем» скромен, то в личной беседе: «Девочка с флюсом приходила, раз полежала — прорвался. По онкологии в России исследований не ведем (фирма вообще южнокорейская. — У. С.), но клиенты рассказывают: двадцать раз женщина полежала…»

Излечение рака с помощью нагревания тела и массажа позвоночника… Это было бы смешно, когда бы не знать, что заболевшие ЭТИМ страшным недугом хватаются за самую призрачную надежду. К слову, именно за это — опасную дезинформацию серьезно больных людей — деятельность «Серагем» была запрещена на территории штата Техас (США).

Я очень надеюсь закончить на этом цикл о мошенниках. Поскольку, цитирую классика: «Пока живут на свете дураки, обманывать их, стало быть, с руки». А мне всегда казалось, что мы, москвичи, довольно неглупые люди.

Комсомольская Правда, Автор: Ульяна СКОЙБЕДА